- 车自动落锁，车钥匙还在车里该怎么办？
- 房间门锁上钥匙也打不开怎么办 家用的门锁怎么选择
- 衡阳一小车行驶途中自燃，一般导致汽车自燃的原因有哪些？
- 如何防止抵押车被盗
- 暗锁失灵汽车打不着火，怎么办
- 王蒙 《夜的眼》
门锁打不开怎么办教你几招搞定
门锁打不开的处理办法:
1.检查锁芯:检查锁芯是否卡住或损坏。可以使用钥匙尝试打开锁芯,如果锁芯正常打开,那么可能是钥匙的问题,需要更换钥匙。如果锁芯损坏,需要更换锁芯。
2. 检查钥匙:检查钥匙是否损坏或变形,如果钥匙正常,那么可能需要更换钥匙。
3. 检查锁具:检查门锁是否有损坏或需要更换。
4. 寻求帮助:如果无法打开门锁,可以寻求帮助。可以向邻居或专业人士咨询,或者拨打当地的开锁公司电话,他们可以帮忙打开门锁。
个人建议当门锁打不开时，不要着急，更不要自我尝试暴力开门，那样只会将门破坏，甚至还达不到应有的效果。正确的处理方法，是根据自家门锁的情况，取最正确的方式，在取任何措施之前,请确保已经取了必要的安全措施,例如备份钥匙,并避免使用错误的钥匙或错误的锁芯。
车自动落锁，车钥匙还在车里该怎么办？
芯片式防盗系统：性能最好但费用偏高。这种芯片防盗器一般都是原厂生产，随车带过来的，它有两种基本类型，一是芯片数码式，一是有单独遥控器的。它的基本原理是锁住汽车启动控制系统或锁住汽车的马达，电路和油路，在没有芯片钥匙的情况下无法启动车辆，数字化的密码重码率极低，芯片和车钥匙要同时使用，缺一不可。
它真正地起到了整车防盗的作用，安全性相当高，同一种车型，每一台车都单独有个匹配的密码，性能方面有很大保障。但有一个缺点就是，如果钥匙丢失了就比较麻烦，重新匹配可能要等上一段时间，因为要经过服务店直接向厂家联系，方可能重新配，而且费用也会比较高。专家提议，最好芯片和遥控的相配合使用，这样将使得汽车的防盗性能增高。
方向盘自锁式防盗：简便坚固。据专家介绍，这种方向盘自锁式防盗器的优点是，操作比较方便，也不影响车子本身的外观内饰，使用坏的可能性比较小，不会存在丢失的情况，防盗性能也较好，但对于那些偷车手法比较熟练的人来说，防盗性能就没有芯片防盗好，比较机械。缺点是，如果损坏了，维修起来比较麻烦，工作量较大，较耗时间，但费用方面不会很高，一般几百元就可以搞定。
机械式加装锁：阻吓作用。机械式加装锁一般有两种类型，分别是加装在方向盘上的T型锁和加装的排挡锁。一般车主都会选择使用这种。专家认为它的优点是，从车外面可以直接看到有锁，一般在容易被人发现的情况下，偷车贼不会大动干戈地去排除一辆车的加装锁，可见这种机械式防盗装置可以起到一种阻吓偷车贼的作用。
而且即使钥匙丢了也比较方便，这种锁在100-200元之间可以重新更换。缺点是，防盗性能一般，没有原车带的锁性能那么高，而且这种加装锁的配置和原理都差不多，不分车型，偷车贼如果会开一个锁的话，那么全部的都会开了。
油电路暗锁：有针对性。这种防盗器主要是专业人员单方面针对某种车而设的防盗系统。它的原理是通过车内某个开关控制电路，改变原车的线档。优点是，可根据不同层次的人不同的消费需求把防盗开关设在车主想要的地方，不存在普遍性，较有针对性，且不容易被人发现，成本较小，也不存在丢失的问题。缺点是，对懂得这一品牌油电路原理的偷车贼来说，拆除会比较方便，当然，这涉及到一个技术问题。专家提醒，车辆防盗，最好能做到多重保护。
GPS网络式防盗：名字响亮但不实用。GPS卫星定位汽车防盗系统属于网络式防盗器，它主要靠锁定点火或起动达到防盗目的，而同时还可通过GPS卫星定位系统，将报警信息和报警车辆所在位置无声地传送到报警中心。专家提醒，这种防盗技术名字叫起来很响亮，虽然有防盗的作用，但使用起来不是很实用，而且价格也昂贵，实际功用不大。往往在车辆出现危险的时候通过卫星定位发出警报，而国外在这项技术上已经相当发达，例如国外卫星定位精确到每1毫米，而国内的技术只能探测到100米。这其中的差别就显而易见了。
其他普通加装防盗器：保障性较低。这类加装锁的原理是通过加装来控制原车的电路，包括门。但防盗性能较差，取消只需要几秒钟，而且存在普遍性，整体防盗功能失效容易。专家提醒各位车主，不要为了贪图方便，而弃车辆的安全于不顾。说是防盗器，实际上只起到遥控器的作用，虽然使用起来有点方便，但严格意义上说，容易误报失灵。
房间门锁上钥匙也打不开怎么办 家用的门锁怎么选择
自动落锁功能目的是防盗，行车后能够很快落锁，防止堵车和等红绿灯时被拉门抢劫，可以起到一定的安全防范作用。有点就是对车内有儿童的乘客起到保护作用，防止汽车在行驶中，未懂事的幼儿乘客将车门扳手打开。缺点就是培养驾驶员的懒惰，警惕意识下降，一切依靠自动设备的结果就是驾驶员的大脑萎缩，最后只能买无人驾驶的汽车。中控锁是机械与电子结合的装置，一旦发生，电子设备失灵，车内乘员依然可以打开车锁开车门逃生（门锁没有损坏）不过，一旦车内人员全部晕厥，车外的救援人员可就要浪费更多的时间打开车门，有人说砸玻璃，难道砸玻璃不费时间，而且砸玻璃也可能造成人员伤害，别看耽误的时间不一定很长，但是也许这点被耽误的时间就是一道跨越生存与死亡的鸿沟。
车自动落锁，车钥匙还在车里该怎么办？如果不赶时间，有条件，最明智的选择就是备用钥匙，钥匙是人们的日常生活用品，随着时间的推移，昔日的日常用品衍变成了今日的藏品。钥匙，以铜制为主，也有其他金属制作成的，可谓千姿百态。一般买车的时候会有两把钥匙，如果不赶时间的情况下，可以直接回去取备用钥匙开门。（平常不要把备用钥匙放在车里，也不要把备用钥匙和常用钥匙放在一起，未雨绸缪总是没错的。）原始人过着穴居的生活时，为了安全，有时要推动巨石来挡住洞口，它所防备的也并不是小偷而是野兽。私有制出现后，小偷出现了，于是锁也就诞生了。远在三千多年前，中国就有了锁。不过，最早的锁没有机关，只是做成老虎等凶恶动物的形状，想借以把小偷吓走，只能说是一种象征性的锁。
遥控开锁，现在很多车型都拥有远程电话或者手机解锁的功能，只要汽车电瓶还在供电，就可以智能连接解锁。如果在比较偏远的地方，信号不好无法连接，那只能感叹运气不好了。遥控器是一种无线发射装置，通过现代的数字编码技术，将按键信息进行编码，通过红外线二极管发射光波，光波经接收机的红外线接收器将收到的红外信号转变成电信号，进处理器进行解码，解调出相应的指令来达到控制机顶盒等设备完成所需的操作要求。而客车门遥控器是用最新技术编码解码，以闪断方式控制门泵电磁阀以达到开关自动门的目的。用于客车(大巴、中巴）遥控开、关车门，避免驾驶员每次都需要上车开门的烦恼。遥控器的发射部分的主要元件为红外发光二极管。它实际上是一只特殊的发光二极管，由于其内部材料不同于普通发光二极管，因而在其两端施加一定电压时，它便发出的是红外线而不是可见光。
专业开锁，如果离家比较远，或者备用钥匙也遗失了，可以寻找专业的开锁公司，提供自己的件，以及能证明这车是你本人的证件就行了，几分钟就能解决，但是钞票肯定是要花的，具体视开锁难度而定。每一种锁在构造上都有不同之处，这就决定了其功能的不同。对于开锁原理而言，绝大多数锁的开锁原理是相同的，除磁卡锁、电子锁等部分锁例外。通门暗锁，拉闸门锁，十字型门暗锁等，虽然它们的样式、构造、大小不相同，但开锁原理却是完全相同的。俗话说：“万变不离其宗！“这些锁开锁原理之所以完全相同，主要是在于它们的锁心都是圆形物体。学过物理的人都知道，只有圆形物体才能自由地转动。方形、扁形是物体是不能随意转动
撬车门，如果一时间没办法找到专业的开锁，可以把车门或密封条弄开一个缝隙，塞进铁丝把车内中控锁按开或者提起（**有见过），有天赋可能几分钟，没有的话半小时一小时也不一定能弄开。砸车窗，赶时间又身处比较偏远的地方，砸车窗无疑是最直接、最有效的方法了，但是费用问题肯定是要考虑的。汽车车窗这么多，切记，三角窗是最贵的！不能砸！千万别看着人家小！在不影响正常驾驶的情况下，建议最好是砸前后门玻璃，相比较前挡风玻璃、天窗来说，还是便宜不少的。之前有个朋友，早上出门，正想拉车门，突然看见门锁歪了，我去～～，一拉车门，门竟然没锁，这是被盗了啊，关键是我车内什么都没放啊，该死的小偷撬之前也不先看看，郁闷死了。还把锁给撬歪了，这技术也太糙了。现在这样怎么办啊？锁外面的盖好像是坏了，可以拿下来，锁现在自己也弄不正，问4S店了说要400多。
锁心都是用较硬的金属来制作。那么，日常生活中人们所使用的锁为何都是用铜来制作的呢？用铜制的铜心，这是有一定理由的。铜不易生锈，铜与铁等金属不会沾结粘连。铜比较坚硬，并具有很好的韧性，不易断裂。也有少数厂家是用不锈钢制作锁心。不锈钢成本较高，为一般厂家所不。但是有的厂家为了节省材料、降低成本，用铝合金镀铜来制作锁心。造成锁易坏，锁心易断裂，这是不可取的。此外，用铜墙制锁心还有一个优点是不易氧化。铜锁心的锁即便是挂在露天下被日晒雨淋久了，虽不好开启，但只要滴几滴润滑油（如煤油、机油，最好是衣车油）活动开启几下就能使用锁的功能恢复如初。其次，在圆形的锁心上钻有几个小洞孔，再在与锁心小洞孔相应处的锁身位置也钻上相同数目且口径大小一样的小洞孔。小洞孔的作用是用来装弹子和弹簧。（锁身上的小洞孔是用来装弹子和弹簧的，而锁心上的洞孔称之为弹子）。通常，我们把锁身和锁心上的小洞孔称之为弹子孔。那么，弹子的作用是用来卡住锁心，使锁心不能随便转动的。因此，无论锁身的外型及锁身内的机关如何的不相同，但对于开锁原理发挥着主要作用的是锁心，弹子和弹簧。
衡阳一小车行驶途中自燃，一般导致汽车自燃的原因有哪些？
为了能够更好的保护家里面的安全以及隐私。有关民主的类型非常多，不同的类型所拥有的防盗性能自然是不同，那么在进行开锁的时候的方式也不一样，有关房间门锁上钥匙也打不开怎么办？家用的门锁怎么选择？一起来了解和认识一下吧。
门锁 是生活中比较常见到的一种工具，而且现在人们选购门锁的时候也越来越看重质量了，就是为了能够更好的保护家里面的安全以及隐私。有关民主的类型非常多，不同的类型所拥有的防盗性能自然是不同，那么在进行开锁的时候的方式也不一样，有关房间门锁上钥匙也打不开怎么办？家用的门锁怎么选择？一起来了解和认识一下吧。
房间门锁上钥匙也打不开怎么办
1、要先去寻找原因，如果房间的门锁上了，用钥匙也无法进行打开，要先看看原因是什么。只有知道了是因为什么情况打不开的门锁，才能够知道该怎么样去进行解决，一般没锁打不开的原因是锁芯坏掉，锁里边有异物或者是锁芯不灵敏，被卡住了等等。
1、查看原因。房间门锁打不开，要先查看原因，看看是什么原因导致的锁打不开。造成锁打不开的原因可能有锁芯已坏、弹簧已失灵、锁内有异物、锁芯不灵敏、锁被卡住、忘带钥匙等。
2、用油润滑。如是因为锁芯不灵敏或者锁被卡住等原因造成门锁打不开，可以取一些油性物质滴在锁内，增加锁的润滑度，借助油的润滑作用打开锁。
3、取出异物。如是因为锁内有异物被卡住了，建议可以用钳子、镊子等夹出异物。
4、直接撬锁。如是锁坏了，锁的弹簧失灵等原因造成门锁打不开，要着急进门的话也可以直接撬锁。
家用的门锁怎么选择
1、对于市场上的锁来说，种类的确是非常的多，有些是明锁，有些是暗锁，不同的种类用途是不一样的，一般来说 防盗门 的锁都是使用的暗锁，不同的类型的锁时用的地方不一样，安全性也是不同的。所以说选购门上的锁的时候，首先应该考虑的是类型和规格，这样才能够顺利安装。
2、还有一个需要考虑的问题那就是安全性，我们知道，如今的锁具的安全性是根据等级来划分的，a级锁安全性差，一般不建议使用，而安全性稍微好一些的锁是b级以及超b级锁，建议消费者购买锁具的时候，选择b级或者是超b级的锁具，这样才能更好的确保安全性。
3、在选购锁具的时候，还应该考虑的一个问题就是品牌，门锁什么牌子好？在我国市场上，这宗锁具的品牌有很多，而且这些品牌在生产和研发方面有着丰富的经验，生产的产品不仅质量好，而且安全性高，使用寿命长。很多的消费者选购的时候都比较看重锁具的品牌。
针对房间门锁上钥匙也打不开怎么办？家用的门锁怎么选择？针对这两个问题上面给您做出的介绍已经是比较详细了，在挑选门锁的时候是应该要先注意一下门锁的种类，选择适合自己家里面进行使用的规格才行，另外就是要考虑到门锁的安全性了，一般B级锁的安全性是比较高的，同时也要建议消费者挑选品牌的产品，使用起来才会更安全。
如何防止抵押车被盗
很多人在选择汽车的时候都会选择一些知名品牌，质量口碑有保障汽车，毕竟汽车是否认真，可是关系到驾驶员的人身安全。不过有时候即便车辆的质量过硬，驾驶员在使用汽车的过程中也要注意，否则很容易引起车辆出现故障，这段时间相信大家也看到了不少汽车自燃的新闻，这一次衡阳也有一辆小汽车行驶过程中自燃，吓坏了不少人。那么导致汽车自燃的原因有哪些呢？
漏电、漏油
根据相关数据统计，漏电、漏油是导致汽车自燃的主要原因，也是发生概率最高的。汽车发动机在工作的时候，点火线圈的温度会变得很高，这样就会慢慢导致点火线圈包裹着的绝缘层出现老化的现象，没有了绝缘体的保护，点火线圈很容易漏电，这时候就很容易引燃车上的汽油或者机油，从而导致车辆自燃，尤其是到了夏天的时候，高温天气，更容易导致汽车自燃的情况。
电器失效短路
一般起动机安全启动时间为5秒，超出了这个时间，那么车辆很可能就出现问题，启动时间过长，那么就会导致起动机长时间启动发热起火，从而火花和汽油或者机油发生碰撞，从而引起车辆自燃。除此之外，对车辆改装也很容易自燃，因为有些人对车辆的电路不清楚，在改装的时候很可能因为操作不当导致电线短路，从而引起自燃。
车内放置危险品
平时有些人会将一些易燃的小件物品如打火机、香水、摩丝、矿泉水等放在车里面，这些东西在太阳的照晒之下是很容易发生火灾，尤其夏天的时候，太阳非常猛烈，车内的温度非常高，高温的情况下，这些东西就会烧焦旁边的车，然后引起车辆自燃。
暗锁失灵汽车打不着火，怎么办
1、看车买车的时首先要注意问题
看车买车一般多带几个人，最好带上高级修理工，他会帮你看车有没有被动过，再一个要防止走私车冒充抵押车，是否为事故车，有条件的要上网检查车的信息，VIN码是否和原车一致，有无违章等。
2、扫描是否还有GPS没有拆干净。
车开回来后第一件事不要急于回家，用专业GPS扫描工具全车扫描一下，看看有无GPS，有就必须找专业的师傅拆干净。然后再装上新的GPS，时刻掌握自己车的行踪。
3、处理好全车锁
一般抵押车只有1-2把钥匙，高档车比如奔驰S、宝马7只有一把，有几把并不重要，就算对方把所有钥匙都给你，可能他已经配好了。
例如奔驰轿车，S级，1把原车钥匙，到修理厂用电脑修改钥匙，第一要锁定钥匙，只允许你手中的这一把钥匙能打开车，还有朋友问了，奔驰车是有备用钥匙的，就是那把小钥匙，就算遥控钥匙打不开车门，小钥匙也可以打开车门的，没关系的，汽配城直接换一把新的就可以了，车门锁修理厂都可以给你更换。
4、装暗锁
找个电工，给你的抵押车装一个电路暗开关，每次开车前打开电路开关，锁车后再关上，就算上面的措施都失灵了，这个也很管用的。
5、还可以加装多一个方向锁。
扩展资料：
抵押车是可以上交强险和商业保险的，也是可以正常年检的，但是有些地方还是要求助于高人。
如果脱审了也不要紧，可以先给交警交罚款，交警是不会重复执法的，只处罚你一次，现在很多车都可以二年一审了，如果以后一年一审觉得麻烦，那只有“安全套”了。
参考资料：
王蒙 《夜的眼》
情况一：方向盘处在死锁不动的状态
经常有朋友会遇到车打不着火，钥匙怎么也拧不动的情况，这时需要注意当停车时如果方向盘没有回正，处在一个稍大的角度时(例如超过30度)，方向盘就会自动锁上，这也是一种防盗的措施，这时钥匙可能会拧不动，造成不能点火。
解决方法简单，只要用力打方向盘的同时拧动钥匙，一般很快就能解开方向盘锁，点火也就是瞬间的事情了。
情况二：停车时没有把档位回到P档
想想如果再D档或是R档能够点火的话，点火瞬间车辆的蹿动无疑是巨大的安全隐患。因此对于自动挡车辆(AT、CVT、AMT)，厂家都会预设这个模式，并且在说明书中一再告知：点火时确保档位处在P档位置。
当然如果停车时没有处在P档位，现在一般车辆都会在中控仪表显示进行提醒，有的也会伴有蜂鸣音提醒，因此发生这种情况几率很小。一般都是驾驶者，在D档下匆忙熄火，然后下车走人。到再一次上车时忽略了这个问题。
情况三：一键启动有时会遇到智能钥匙亏电的烦恼
明明钥匙在车内，但是仪表总是显示‘钥匙匹配错误’，这种情况很可能是智能钥匙亏电，启动系统感应不到钥匙发出的微弱电波了。于是建议将智能钥匙拿起放在启动按钮上，然后再按压按钮启动。
有的车型在设计的时候会留一个紧急备用的钥匙插孔，当遥控钥匙亏电或者因为别的抽风毛病不能正确匹配时，把钥匙插入孔中，在按启动按钮就可以发动车车了。如果是借来或新买的车，需要注意，一般的一键启动的车辆点火时是需要踩下刹车的。不踩刹车按压启动按钮，效果只是开启车内电气系统。
情况四：查看电瓶是否有电
打不着火可能是由于长时间大灯未关等原因造成的亏电或是电瓶寿命到期，一般根据保养手册及时更换电瓶。
另外加装氙气大灯、高功率音响、DVD等也是造成车辆电路故障的原因。车辆没电的情况很好检查，按下喇叭就知道了。
情况五：看看是否有油
如果油表显示已在红线以下，自然打不着火。同时还要注意油的品质。曾有车主的车拆开后发现油箱里有水和泥，用这样的油，车不坏都不可能。
所以提醒车主一定要到正规加油站加油，外出可带个纱布包在加油枪口，过滤杂质。
情况六：未加防冻液
有些车主给车加水或劣质防冻液，结果导致冬天特别冷的情况下，造成整个水路被冻住，发动机被冻裂，导致汽车水泵无法运作，打不着火，并且伤及发动机其他部件。
路灯当然是一下子就全亮了的。但是陈杲总觉得是从他的头顶抛出去两道光流。街道两端，光河看不到头。槐树留下了朴质而又丰满的影子。等候公共汽车的人们也在人行道上放下了自己的浓的和淡的各人不止一个的影子。
大汽车和小汽车。无轨电车和自行车。鸣笛声和说笑声。大城市的夜晚才最有大城市的活力和特点。开始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹灯和理发馆门前的旋转花浪。有烫了的头发和留了的长发。高跟鞋和半高跟鞋，无袖套头的裙衫。花露水和雪花膏的气味。城市和女人刚刚开始略略打扮一下自己，已经有人坐不住了。这很有趣。陈杲已经有２０多年不到这个大城
市来了。２０多年，他呆在一个边远的省份的一个边远的小镇，那里的路灯有三分之一是不亮的，灯泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供电。不知是由于遗忘还是由于燃料调配失调。但问题不大，因为那里的人大致上也是按照农村的日出而作，日入而息的古制而生活的，下午六点一过，所有的机关、工厂、商店、食堂就都下了班了。人们晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽烟，洗衣服，说一些说了就忘的话。
汽车来了，蓝色的，车身是那种挂连式的，很长大。售票员向着扩音器说话。人们挤挤拥拥地下了车。陈杲和另一些人挤挤拥拥地上了车。很挤，没有座位，但是令人愉快。售票员是个脸儿红扑扑的、口齿伶俐而且嗓音响亮的小姑娘。在陈杲的边远小镇，这样的姑娘不被选到文工团去报幕才怪。她熟练地一揿电门，遮着罩子的供看票用的小灯亮了，撕掉几张票以后，叭，又灭了。许多的街灯、树影、建筑物和行人掠过去了，又要到站了，清脆的嗓子报着站名，叭，罩灯又亮了，人们又在挤挤搡搡。
上来两个工人装束的青年，两个人情绪激动地在谈论着：“……关键在于民主，民主，民主……”来大城市一周，陈杲到处听到人们在谈论民主，在大城市谈论民主就和在那个边远的小镇谈论羊腿把子一样普遍。这大概是因为大城市的肉食供应比较充足吧，人们不必为羊腿操心。这真让人羡慕。陈杲微笑了。
但是民主与羊腿是不矛盾的。没有民主，到了嘴边的羊腿也会被人夺走。而不能帮助边远的小镇的人们得到更多、更肥美的羊腿的民主则只是奢侈的空谈。陈杲到这个城市来是参加座谈会的，座谈会的题目被规定为短篇和戏剧的创作。粉碎“四人帮”后，陈杲接连发表了五六篇，有些人夸他写得更成熟了，路子更宽了，更多的人说他还没有恢复到２０余年前的水平。过分注意羊腿的人技巧就会退化的，但是懂得了羊腿的重要性和迫切性却是一大进步和一大收获。这次应邀来开会，火车在一个小站上停留了１小时零１２分钟，因为那里有一个没有户口而有羊腿、卖高价的人被轧死了；那人为了早一点把羊腿卖出去，竟然不顾死活地在停下来的列车下面钻行，结果，制动闸失灵，列车滑动了那么一点点，可怜人就完了。这一直使陈杲觉得沉重。
正像从前在这样的座谈会上他总是年龄最小的一个一样，现在这一类会上他却是比较年长的了，而且显得土气，皮肤黑、粗糙。比他年轻、肩膀宽、个子高、眼睛大的同志在发言中表达了许多新鲜、大胆、尖锐、活泼的思想。令人顿开茅塞，令人心旷神怡，令人猛醒，令人激奋。结果文艺问题倒是讨论不起来，尽管主持会议的人拼命想引导大家围绕中心，大家谈得最多的还是关于“四人帮”赖于立足的土壤，关于反封建，关于民主与法制、道德与风气，关于公园里有愈来愈多的青年人聚众跳交谊舞、用电子吉他伴奏，以及公园管理人员如何千方百计地与这种灾祸作斗争；从每隔三分钟放送一次禁止跳这种舞的通告、罚款办法到提前两个小时净园。陈杲也在会上发了言，比起其他人，他的发言是低调门的，“要一点一滴，从我们脚下做起，从我们自己做起。”他说。这个会上的发言如果能有一半，不，五分之一，不，十分之一变为现实，那就简直是不得了！这一点使陈杲兴奋，却又惶惑。
车到了终点站，但乘客仍然满满的。大家都很轻松自如，对于售票员的收票验票的呼吁满不在意，售票员的声音里带有点怒气了。像一切外地人一样，陈杲早早就高举起手中的全程车票，但售票员却连看他都不看一眼，他规规矩矩地主动把票子送到售票员手里，售票员连接都没接。
他掏出“通讯录”小本本，打开蓝灰色的塑料皮，查出地址，开始打问。他问一个人却有好几个人向他指点，只有在这一点上他觉得这个大城市的人还保留着“好礼”的传统。他道了谢，离开了灯光耀眼的公共汽车终点站，三拐两弯，走进一片迷宫似的新住宅区。
说是迷宫不是因为它复杂，而是因为它简单，六层高的居民楼，每一幢和每一幢都没有区别。密密麻麻的堆满了乱七八糟的东西的阳台，密密麻麻的闪耀着日光灯的青辉和普通灯泡的黄光的窗子。连每一幢楼的窗口里传出来的声音也是差不多的。电视正在播送国际足球比赛，中国队踢进去一个球，球场上的观众和电视荧光屏前面的观众欢呼在一起，人们狂热地喊叫着，掌声和欢呼声像涨起来的海潮，人们熟悉的老体育广播员张之也在拼命喊叫，其实，这个时候的解说是多余的。另外，有的窗口里传出锤子敲打门板的声音，剁菜的声音和孩子之间吵闹和大人的威胁的声音。
这么多声音，灯光，杂物都堆积在像一个一个的火柴匣一样呆立着的楼房里；对于这种密集的生活，陈杲觉得有点陌生、不大习惯、甚至有点可笑。和楼房一样高的一棵棵的树影又给这种生活铺上薄薄的一层神秘。在边远的小镇，晚间听到的最多的是狗叫，他熟悉这些狗叫熟悉到这种程度，以致在一片汪汪声中他能分辨哪个声音是出自哪种毛色的哪一只狗和它的主人是谁。再有就是载重卡车夜间行车的声音，车灯***着人的眼睛，车一过，什么都看不见了。临街的房屋都随着汽车的颠簸而震颤。
行走在这迷宫一样的居民楼里，陈杲似乎有一点后悔。真不应该离开那一条明亮的大街，不应该离开那个拥拥搡搡的热闹而愉快的公共汽车，大家一起在大路上前进，这是多么好啊，然而现在呢，他一个人来到这里。要不就呆在招待所，根本不要出来，那就更好，他可以和那些比他年龄小的朋友们整晚整晚地争辩，每个人都争着发表自己的医治林彪和“四人帮”留下的后遗症的处方。他们谈论贝尔格莱德、东京、香港和新加坡。晚饭以后他们还可以买一盘炸虾片和一盘煮花生米，叫上一升啤酒，既消暑又助谈兴。然而现在呢，他莫名其妙地坐了好长时间的车，要按一个莫名其妙的地址去找一个莫名其妙的人办一件莫名其妙的事。其实事一点也不莫名其妙，很正常，很应该，只是他办起来不合适罢了，让他办这件事还不如让他上台跳芭蕾舞，饰演《天鹅湖》中的王子。他走起路来都有一点跛，当然不注意倒也看不出，这是“横扫一切”留下的小小的纪念。
这种倒胃口的感觉使他想起２０多年前离开这个大城市来。那也是一种离了群的悲哀。因为他发表了几篇当时认为太过分而现在又认为太不够的，这使他长期在９５％和５％之间荡秋千，这真是一个危险的游戏。
按照人们所说的，对面不太远的那一幢楼就是了，偏偏赶上这儿在施工，好像在这里还要安装什么管道，不，不止是管道，还有砖瓦木石呢，可能还要盖两间平房，可能是食堂，当然也可能是公共厕所，总之，一道很宽的沟，他大概跳不过去，被横扫以前本来是可以跳过去的，所以他必须找一个桥梁，找一块木板，于是他顺着沟走来走去，焦躁起来，竟没有找到什么木板，白白地多走了冤枉路，绕还是跳？不，还不能服老，于是他后退了几步，一、二、三，不好，一只腿好像陷在沙子里，但已经跳了起来，不是腾空而起，而是落到沟里。幸好，沟底还没有什么硬的或者尖利的东西。但他也过了将近十分钟才从疼痛和恐惧中清醒过来，他笑了，拍打了一下身上的土，一跛一拐地爬了出来，谁知道刚爬出来又一脚踩到一个雨水洼里，他慌忙从水洼里抽出了脚，鞋和袜子已经都湿了，脚感到很牙碜和吃了带土的米饭时嘴的感觉一样。他一抬头，看到楼边的一根歪歪斜斜的杆子上的一个孤零零的、光色显得橙红的小小的电灯泡。这个电灯泡存在在这里，就像在一面大黑板上画了一个小小的问号，或者说是惊叹号也行。
他走近了问号或惊叹号，楼窗里又传出来欢呼混合着打口哨的声音，大概是外国队又踢进了一个球。他凑近楼口，仔细察看了一下楼口上面的字迹，断定这就是他要找的那个地方。但他不放心，站在楼口等候一个过往的人，好再打听一下，同时怪不好意思。
他临走以前，那个边远的地方的一位他很熟悉也很尊重的领导同志找了他去，交给他一封信，让他去到大城市去找一个什么公司的***。“我们是老战友”，当地的陈杲所熟悉的领导同志说，“我信上已经写了，咱们机关的唯一的一辆上海牌小卧车坏了，管理人员和驾驶员已经跑了好几个地方，看来本省是修不好的了，缺几个关键性的部件。我这个老战友是主管汽车修配行业的，早就向我打过保票，说是‘修车的事包在我身上’，你去找找他，联系好了拍一个电报来……”
就是这么一件普普通通的事。找一个私人，一个老友，一个有职有权的领导，为另一个有职有权、在当地可以称得上是德高望重的领导所属单位修理一辆属于国家所有的小汽车。没有理由拒绝这位老同志的委托，而懂得羊腿的重要性的陈杲也就不对带信找人的必要性发生怀疑。顺便为当地办点事当然是他应尽的义务，但是，接受这个任务以后总觉得好像是穿上了一双不合脚的鞋，或是穿上一条裤子结果发现两条裤腿的颜色不一样。
边远的小镇的同志似乎“洞察”了他的心理，所以他刚到大城市不久就接连收到了来自小镇的电报，催他快点去讨个结果。反正我也不是为了个人。反正我从来也没坐过那辆上海牌，今后也不会坐。他鼓励着自己，经过了街灯如川的大路，离开了明亮如舞台的终点站和热情的乘客，绕来绕去，掉到沟里又爬出来，一身土，一脚泥，来到了。
终于从两个孩子口里证明了楼号和门号的无误，然后他快步走到了四楼，找对了门，先平静了一下，调匀呼吸，然后尽可能轻柔地、文明地然而又是足够响亮地敲响了门。
没有动静，然而门内似乎有点声音传出来，他把耳朵贴在门板上，好像有音乐，于是他摒弃了方才刹那间“哟，没在家”的既丧气而又庆幸的侥幸心理，坚决地再把门敲了一次。
三次敲门之后，咚咚咚传来了脚步声，吱吜，旋转暗锁，光当，门打开了，是一个头发蓬乱的小伙子，上身光光的，大腿光光的，浑身上下只有一条白布裤衩和一双海绵拖鞋，他的肌肉和皮肤闪着光。“找谁？”他问，口气里有一些不耐烦。
“我找×××同志”，陈杲按照信封上的名字说道。“他不在，”小伙子转身就要关门，陈杲向前迈了一步，用这个大城市的最标准的口语发音和最礼貌的词句作了自我介绍，然后问道：“您是不是×××同志家里的人，（估计是×××的儿子，其实对这样一个晚辈完全不必用‘您’）您能不能听我说一说我的事情并转达给×××同志？”
黑暗里看不到小伙子的表情，但凭直觉可以感到他皱了一下眉，迟疑了一下，“来吧”，他转身就走，并不招呼客人，那样子好像通知病人去拔牙的口腔医院的护士。
陈杲跟着他走去。小伙子的脚步声——咚、咚、咚。陈杲脚步声——嚓、嚓、嚓。黑咕洞洞的过道。左一个门，右一个门，过了好几个门。一个门里原来还有那么多门。有一个门被拉开了，柔和的光线，柔媚的歌声，柔热的酒气传了出来。
钢丝床，杏**的绸面被子，没有叠起来，堆在那里，好像倒置的一个大烧麦。落地式台灯，金属支柱发出拒人于千里之外的亮光。床头柜的柜门半开，露出了门边上的弹珠。边远的小镇有好多好友托付陈杲给他们代买弹珠，但是没有买着。那里，做大立柜的***方兴未艾。再移动一下眼光，藤椅和躺椅，圆桌，桌布就是样板戏《红灯记》第四场鸠山的客厅里铺过的那一张。四个喇叭的袖珍录音机，进口货。香港歌星的歌声，声音软，吐字硬，舌头大，嗓子细。听起来总叫人禁不住一笑。如果把这条录音带拿到边远的小镇放一放，也许比入侵一个骑兵团还要怕人。只有床头柜上的一个装着半杯水的玻璃杯使陈杲觉得熟悉，亲切，看到这个玻璃杯，就像在异乡的陌生人中发现了老相识。甚至是相交不深或者曾有芥蒂的人，在那种场合都会变成好朋友。
陈杲发现门前的一个破方凳，便搬过来，自己坐下了。他身上脏。他开始叙述自己的来意，说两句又等一等，希望小伙子把录音机的声音关小一些，等了几次发现没有关小的意思，便径自说下去。奇怪，一向不算不善于谈话的陈杲好像被人偷去了嘴巴，他说得结结巴巴，前言不搭后语，有些词用得不伦不类，比如本来是要说“想请×××同志帮助给联系一下”，竟说成了“请您多照顾”，好像是他来向这个小伙子申请补助费。本来是要说：“我先来联系一下”，竟说成了“我来联络联络”。而且连说话的声音也变了，好像不是他自己的声音，而是一把钝锯在锯榆木。
说完，他把信掏了出来，小伙子斜仰着坐在躺椅上一动也不动，年龄大概有小伙子的两倍的陈杲只好走过去把边远地区领导同志的亲笔信送了过去。顺便，他看清了小伙子那张充满了厌倦和愚蠢的自负的脸。一脸的粉刺和青春疙瘩。
小伙子打开信，略略一看，非常轻蔑地笑了一下，左脚却随着软硬软硬的歌声打起拍子来。录音机和香港“歌星”的歌声，对于陈杲来说也还是新事物，他并不讨厌或者反对这种唱法，但他也不认为这种唱法有多大意思，他的脸上出现了一个轻蔑的笑容，不自觉的。
“这个×××（说的是边远地区的那位领导），是我爸爸的战友吗（按，到现在为止他没有作自我介绍，从理论上还无法证明他的爸爸是谁）？我怎么没听我爸爸说过？”
这句话给了陈杲一种受辱的感觉。“你年轻嘛，你爸爸可能没对你说过……”陈杲也不再客气了，回敬了一句。“我爸爸倒是说过，一找他修车，就都成了他的战友了！”
陈杲的脸发烧，心突突地跳起来，额头上沁出了汗珠，“难道你爸爸不认识×××（边远地区的首长）吗？他是１９３６年就到延安去的，去年在《红旗》上还发表过一篇文章……
他的哥哥是××军区的司令啊！”
陈杲急急忙忙地竟然说起了这样一些报字号的话，特别是当他提到那位知名的大人物、××军区的司令时，刷地一下子，他两眼一阵晕眩而且汗流浃背了。
小伙子的反应是一个２０倍于方才的轻蔑的笑容，而且笑出了声。
陈杲无地自容，他低下了头。
“我跟您这么说吧，”小伙子站了起来，一副作总结的架势，“现在办什么事，主要靠两条，一条你得有东西，你们能拿点什么东西来呢？”
“我们，我们有什么呢？”陈杲问着自己：“我们有……羊腿……”他自言自语地说。
“羊腿不行，”小伙子又笑了，由于轻蔑过度，变成了怜悯了，“再一条，干脆说实话，就靠招摇撞骗……何必非找我爸爸呢，如果你们有东西，又有会办事的人，该用谁的名义就用去好了。”然后，他又补了一句，“我爸爸到北戴河出差去了……”他没有说“疗养”。
陈杲昏昏然，临走到门口的时候他忽然停下了脚，不由得侧起了耳朵，录音机里放送的是真正的音乐，匈牙利作曲家韦哈尔的《舞会圆舞曲》。一片树叶在旋转，飞旋在三面是雪山的一个高山湖泊的碧蓝碧蓝的水面上，他们的那个边远的小镇，就在高山湖泊的那边。一只野天鹅，栖息在湖面上了。
黑洞洞的楼道。陈杲像喝醉了一样地连跑带跳地冲了下来。咚咚咚咚，不知道是他的脚步声还是他的心声更像一面鼓；一出楼门，抬头，天啊，那个小小的问号或者惊叹号一样的暗淡的灯泡忽然变红了，好像是魔鬼的眼睛。
多么可怕的眼睛，它能使鸟变成鼠，马变成虫。陈杲连跑带蹿，毫不费力地从土沟前一跃而过，球赛结束了，电视广播员用温柔而亲切的声音预报第二天的天气。他飞快地来到了公共汽车的终点——起点站。等车的人仍然是那么多。有一群青年女工是去工厂上夜班的，她们正在七嘴八舌地议论车间的评奖。有一对青年男女，甚至在等车的时候也互相拉着手，扳着腰肢。今日的四铭先生看了准保又要休克了。陈杲上了车，站在门边。这个售票员已经不年轻了，她的身体是那样单薄，隔着衬衫好像可以看到她的突出的、硬硬的肩胛骨。２０年的坎坷，２０年的改造，陈杲学会了许多宝贵的东西，也丢失了一点本来绝对不应该丢失的东西。然而他仍然爱灯光，爱上夜班的工人，爱民主，评奖、羊腿……***响了，“哧”地一声又一声，三个门分别关上了，树影和灯影开始后退了，“有没有票的没有？”售票员问了一句，不等陈杲掏出零钱，“叭”地一声把票灯关熄了。她以为，乘车的都是有月票的夜班工人呢。
１９７９年
标签： #钥匙
